dear DIARE

Pagi yang menyenangkan di lingkungan asrama kami. Matahari yang bersinar, langit yang biru, awan yang putih bagaikan kumpulan permen kapas, rumput yang masih menyisakan embun, pepohonan yang hijau, dan udara yang sejuk dan basah. Seperti pagi-pagi sebelumnya. Kecuali kumandang takbir ini. Tak pernah berhenti sejak jam 8 malam tadi. Suara yang parau terkadang terdengar di sela-sela kumandang takbir. Ya, hari ini hari raya idul adha. Segala bentuk kegiatan akademis diliburkan. Semua bergembira menyambutnya. Apapun motivasinya. Terlepas dari hikmah apa yang seharusnya dapat diambil dari hari ini, semua terlihat bersuka ria saat proses penyembelihan hewan kurban berlangsung.

Namun kisah sebenarnya baru dimulai beberapa saat setelah hari raya kurban selesai. Berawal dari konsumsi daging kurban. Sebagian daging sembelihan diolah oleh pihak kantin untuk dijadikan menu makan malam bagi para siswa. Ini adalah menu istimewa bagi kami. Daging kurban hasil potongan kami sendiri. Dan, daging-daging itu pun tersantap tanpa sisa.

Dan inilah titik acuan awal kami harus bergelut dengan sesuatu yang serius untuk beberapa minggu. Rupanya daging-daging hewan kurban itu membawa kami pada kondisi perut mules dan selalu ingin buang air besar. Yah, saat itu kami telah terserang penyakit yang kami sebut “dear, DIARE”. Wabah itu menjadi trending topic saat itu. Awalnya hanya segelintir siswa saja yang terkena penyakit ini. Namun, “dear DIARE” ini memiliki penyebaran yang lebih cepat daripada sebuah gosip sekalipun. Dan modus penyebarannya pun sama, dari mulut ke mulut. Keganasan wabah ini tidak diragukan lagi. Bahkan teman kami saudara CECEP (bkan nama sebenarnya) yang tidak suka daging kurban pun ikut terjangkit.

Beberapa hal yang menjadi catatanku saat wabah ini berada pada masa kejayaannya di asrama kami adalah yang pertama, toilet sudah pasti untuk masa itu menjadi hal yang paling diburu melebihi harta, tahta, Asmirandah, Maudy Ayunda, maupun Jessica. Keberadaannya sangat disyukuri dan juga disesali karena kurang banyaknya dalam hal jumlah. Sebagai gambaran, seorang siswa mungkin dapat buang air 3 kali dalam sejam. Bayangkan, hampir bahkan menyamai kecepatan bakteri dalam berkembang biak. Dan dalam sehari 24 jam, jika dihitung, seorang siswa berarti bisa buang air hingga 72 kali. Sesuatu perhitungan yang ngasal. Tentu saja hal ini mempengaruhi kesehatan lingkungan. Septictank yang meluap menimbulkan bau tak sedap.

Kedua, wabah ini benar-benar menurunkan tingkat kepercaya-dirian ketika kentut. Bagaimana seseorang harus mengatur kentutnya agar keluar secara pelan-pelan untuk menghindari keluarnya cairan yang, kau tahu sendiri itu apa. Jangan terlalu keras jika kentut jika tak mau keluar. Bahkan ketika bersin atau batuk sekalipun. Jangan terlalu keras atau sesuatau, yang kau tahu itu apa, akan keluar melalui hidung atau mulutmu. Tentu menjijikkan bukan? Semenjijikkan saat kau mempercayai hal ini benar-benar terjadi. Itulah alasan mengapa di masa itu sangat berkembang ajaran, “jagalah kentutmu agar tak menyesal nantinya!”. Pernah ada cerita menarik. Seorang siswa pernah merasa sudah terbebas dari wabah ini. Ketika dia merasakan angin harus segera dikeluarkan dari tubuhnya, dia dengan rasa percaya diri yang tinggi membuang angin itu keras-keras. Dan kau tahu apa yang terjadi? Ya, kita sama-sama tahu. Siswa itu ternyata belum benar-benar terbebas dari jerat “dear DIARE”.

Ketiga, nilai akademis benar-benar menjadi atlit selam. Terjun menyelam jauh hingga ke dasar samudera. Bagaimana tidak terjun jika hari-hari siswa harus dilalui di sebuah ruangan kecil berukuran tak lebih dari 1x1 meter? Dan pikiran siswa harus terbebani dengan segala hal yang terkait dengan ruangan itu? Sungguh hari-hari yang kelam. Sekelam atmosfer lingkungan sekolah asrama kami pada masa itu yang dipenuhi bau septictank yang meluap dan gas-gas beracun yang seakan memenuhi setiap sudut hidung.

Dan itulah sedikit cerita salah satu masa terkelam kami saat masih berada di lingkungan sekolah asrama kami tercinta.

Bed Dream??

sering kali seseorang menggunakan kalimat "mimpi di siang bolong" untuk menyatakan bahwa hal yang diharapkan itu mustahil atau bahkan tidak mungkin bisa terjadi. bisa berarti bahwa apa yang diimpikan di siang hari memang benar2 kosong. Tapi, kurasa tak ada seseorang yang memakai ungkapan "mimpi di pagi hari" untuk menyatakan hal serupa. sebetulnya mimpi yang akan kuceritakan ini terjadi hampir pernah terjadi di semua waktu tidurku. dan hampir seluruhnya tak pernah ada sangkut-pautnya dengan apa yang kupikirkan sebelum tidur.

baik, jadi seperti ini mimpi itu. entah sejak kapan dan bagaimana aku berada di tempat itu. di sebuah ketinggian yang tak pernah bisa kulihat pemandangan dibawah. sejak aku mulai tersadar bukan dari apapun, aku sudah berada dalam posisi terduduk dengan sesuatu yang melilit di tubuhku yang akhirnya kusadari bahwa itu adalah sebuah sabuk pengaman. sederhana tapi sangat canggih. sebarepa kencang pun sabuk itu melilit, tak terasa sakit di tubuh. dan ketika pikiranku berkata untuk lepas, maka tanpa perlu usaha, aku bisa dengan leluasa bergerak kekanan-kekiri. itulah yang terus aku lakukan hingga secara tiba-tiba pula kusadari wanita itu berada didepanku. tersenyum menatap ulahku dari tadi. aku kenal wanita itu.
dia yang tak bagai embun yang menyejukkan,
dia yang tak bagai mentari pagi yang menghangatkan,
dia yang tak bagai mawar yang mewangi,
karena dia memang bukan embun, mentari pagi, ataupun mawar. dia adalah hal tersendiri. sesuatu yang lebih menyejukkan dari embun, lebih menghangatkan dari mentari pagi, dan lebih menebar kewangian dari sekedar bunga mawar.
dia berbicara kepadaku dengan kata yang tak bisa kuingat. tapi aku bisa menangkap bahwa dia senang berada disini, berdua duduk berhadapan denganku. dia terus berbicara banyak hal. seperti bahwa dirinya lah yang mengajakku berada disini, bahwa sekarang aku berada di singapore, bahwa sekarang tempat yang kami duduki berada pada posisi terbalik menghadap bawah, dan yang lain.
aku mulai menanyakan sesuatu padanya. sesuatu yang selalu ingin kutanyakan. "apakah dia benar-benar senang terhadapku?". tapi aku tak ingat dia pernah menjawab. hanya senyuman dan kami berdua tiba-tiba berada diatas tanah berdiri diatas dua kaki. aku memegang tangannya berjalan ke aarah manapun. seorang temanku lain kemudian meminjam kertas yang kupegang dan orang itu kemudian menghilang.
kami berjalan di dunia tanpa dimensi waktu. terus berpegang tangan dan aku merasa senang. begitu pun dia. hingga dia pun juga kemudian hilang. tak ada rasa kehilangan karena aku merasa dia akan kembali. kemudian aku melanjutkan perjalananku meneruskan menaiki tempat yang bersabuk pengaman canggih tadi. kulihat di kejauhan dia kembali dan kebingungan bagaimana cara menaikinya karena terlalu cepat bergerak. dia lebih pendiam dan datar. aku menghampirinya dan mengajaknya lewat tempat lain yang berarti aku harus menunjukkan kertas yang tadi dipinjam temanku. dia punya kertas itu tetapi aku tidak. kertas itu hilang bersama temanku. dia memutuskan untuk duduk lagi berdua suatu saat. dia menghilang lagi.